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minuto la noche anterior. Tras el incitar los esca-
lofríos de un puñado de secciones durante nueve 
años, ya no recordaba qué era sentirse nervioso. En 
lo que demoraba el trayecto de San Miguel a Breña, 
ya estaba adentro. Nunca había estado en la celda 
de un penal, pero creyó que debía ser similar a ese 
salón: lunas con rajaduras, huecos cubiertos con 
masking tape y marcas de liquid paper. Su pintura 
color helecho obstruía la luz solar que apenas po-
día escurrirse entre corazones y nombres de barras 
bravas.
—Habla, a ti no te conocemos, ¿cómo te llamas? 
—dijo un chico, mientras varios de sus compañeros 
lo rodeaban.
—¿Ah?, Ángelo, Ángelo.
—Chévere tu mochila, yo tenía una igualita pero 
una de estas lacras me la peló
—Se acercó hurgándola—. ¿AL?, ¿eso significa 
Alianza Lima?, porque para que diga “amo la rata” 
falta una letra —Motta se quedó callado—. Quién lo 
diría: nuevo y cagón.
—¿Tan rápido viene a chocar? Qué faltoso, ya verá 
cómo son las cosas por acá —dijo uno de ellos, 
mascando chicle como si fuera tabaco. Ángelo bajó 
la mirada: sus piernas temblaban.
Aquellos bimestres fueron nefastos. Empezaron mal 
desde la primera vez que puso un pie dentro del 
colegio. Cada día se levantaba pensando en algu-
na forma de caerle bien a sus nuevos compañeros; 
pero ni poniendo una “U” sobre su mochila pudo 
hacerlo, ya era el blanco predilecto de cualquier 
broma posible. Sus puntiagudos cabellos, piel mo-
rena y corpulencia notoria le valieron apodos que 
iban desde Carlos Raffo hasta Pumba. Pero esto era 
poco. Fue un sábado, en la kermés, donde todo iba 
a empeorar.
—¿Cuánto es para meter a alguien?, habla —pre-
guntó un chico al encargado de cuidar una improvi-
sada jaula instalada en el colegio.
—Dos soles, amigo.
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Era fin de año y el rumor se expan-
día: “Van a cambiar a Ángelo, huevón”, 
“Mentira, me estás vacilando”, “Es ver-
dad. El negro escuchó a su vieja ha-
blar con la directora, ya lo botaron”. 
Era cierto, cual exorcismo, la bestia iba 
a ser expulsada. El porqué era senci-
llo: se había metido con el estudiante 
equivocado. Hacía un par de meses, un 
alumno recibió una sesión de callejón 
oscuro por la simple razón de ser nue-
vo en el salón; pagó derecho de piso, 
como dicen. ¿De quién era hijo el dam-
nificado?, pues de la misma directora 
que lo estaba “invitando” a cambiarse 
de colegio. Ángelo Motta estaba con-
denado.
Las cornetas de D’Onofrio sonaban: ha-
bía llegado el verano.
—¡Mamá!, ¡¿cómo se te ocurre cam-
biarme?! —reclamaba Ángelo.
—Hijito, es por tu bien. Este año has 
estado muy inquieto. Por hacerle esa 
broma al chiquito ese me han hecho un 
problemón. Yo no tengo tiempo para 
que me estén mandando citaciones y 
todo eso, papito.
—Pero ma, me hubieras dicho pes’ y 
pedía disculpas, no sé. Nunca me con-
sultas nada, yo ya estoy grande ya.
—Ya te matriculé en otro sitio, no hay 
vuelta que darle. Este colegio no es tan 
bonito, pero no voy a estar pagando 
tanto para que te comportes así. Lo 
siento, hijito —le dijo su mamá, cerran-
do la puerta de la casa.
El lunes marcado con una equis en su 
calendario llegó. No pudo dormir ni un 
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—Ta mare, ¿cómo lo cago?... a ver, si le 
pego en el colegio, me chapa esa vie-
ja de la coordinadora y me expulsan. 
No. Podría meterle algo a su mochila o 
echarle goma a su carpeta, pero por las 
huevas porque cómo saben que fui yo… 
¡ya está!, voy a torturarlo. Lo pongo en 
una silla, no, qué pongo, lo amarro a 
una silla mientras… le saco la mier-
da con cualquier cosa que encuentre, 
como esa película sau, sou, esa hue-
vada. Una cosa suave nomás, por ahí 
y hasta se hace pichi como en el salón, 
jaja. Lo subo al YouTube y a ver quién 
va a acordarse de mi video. Ahora ten-
go que hacerme su pata.
Conseguir su amistad no fue un trabajo 
difícil para Ángelo, Philippe pasaba los 
recreos solo y no le venía mal alguien 
que lo acompañara. “¿Eres del Ajax?, 
Edgar Davids: el mejor volante central 
de la historia”, “Amsterdam, qué chéve-
re ciudad: todo legal”, “Doutzen Kroes, 
uuuf, incomparable con las huachafas 
de acá”. Cada frase, previa búsqueda 
en Google, estaba destinada a caerle 
bien al incauto extranjero que obser-
vaba con orgullo a Motta. “Tú tsabes 
apjeciar lo bueno”, decía siempre.
Ángelo ya tenía a Meón en la palma de 
su mano y finalmente decidió actuar:
—Hola Anguelo. ¿Cómo etstats?
—Habla Phil, acá bien pe loco. Tío, te 
he traído algo. Manya esta huevada: 
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—dijo mientras besaba el estuche—, 
DVD con todos los partidos y entrevis-
tas con los jugadores. Recién quema-
dito, tú dirás: lo vemos.
—Perro el DVD de mi catsa ha desapa-
jecido, ¿cómo lo vemots?
—Pero normal, hermano, mi jato está 
libre, vamos después del cole. Qué 
—Y para meterle harina, pica-pica o alguna hueva-
da, ¿mismo precio? —se dibujaba una sonrisa mali-
ciosa en su cara.
—Un sol más, amigo.
—Ya, gente, la chanchita al toque. Mauricio, hue-
vón, saca la cámara de una vez.
Felices, cada uno de los compañeros de Motta jun-
tó el sencillo que encontraron en sus billeteras. 
Después de correr por todo el colegio, lo encontra-
ron y lo llevaron a la “cárcel”.
—¡Suéltenme!, no sean payasos tampoco —excla-
maba Ángelo, desesperado.
—Ya, al toque, ¡métanlo, métanlo! —gritaba la cada 
vez más fervorosa multitud.
—Amigo, pasa, tus amigos ya me han pagao’ —le 
decía calmadamente el encargado. Motta ya estaba 
adentro.
—Ya, ¡la harina!
—¿Qué?, ya me metieron. Tampoco sean así. No, mi 
ropa se malogra. No sean malos...
—Acá está, ya, filma, filma… ¡uno!, ¡dos!...
Tres mil visitas tuvo en YouTube el video titulado El 
bingo de Motta. El sentimiento de humillación había 
llegado a su pico. Tenía que hacer algo ya. Él de-
bía atacar a alguien, la única forma que le quedaba 
para ascender en la jerarquía escolar. Evocando sus 
viejas mañas, estudió a sus compañeros minucio-
samente para detectar una potencial víctima. La 
encontró. Philippe Meeus o Meón, como le decían 
por el padecimiento de una leve incontinencia; 
aun vestido de piraña no parecería amenazante: 
flaquito, pálido, rubio, lentes de señora. Era un 
holandés varado en Lima, pues sus padres quisieron 
ir al Cusco para experimentar el misticismo de la 
ciudad incaica, pero decidieron quedarse con sus 
drogas en la capital para ganar algo más de dinero. 
Era el blanco perfecto. Nadie lo molestaba, pues 
no entendía del todo las bromas que le hacían. De 
cualquier forma, Ángelo empezó a idear su plan:
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muestra la amarilla, Litovchenko le reclama. Oe, tío, 
tranqui, suéltame pe, era de broma. Au, au, tranqui-
lo, ya fue, perdón, era un video gracioso que quería 
grabar para el YouTube. ¡No pe!
Philippe amarró fuerte a Ángelo con la soga que 
habían traído para él.
—Te voy a ayudaj a grabaj tu video, querido amiguo. 
Durante diez minutos, sin incluir descansos para 
tomar jugo, Philippe utilizó toda la pintura, agua 
sucia, objetos cortopunzantes y demás cachivaches 
para torturar a la pobre bestia que había sido nue-
vamente vencida. Para su buena suerte, este nuevo 
video terminaría de confirmar al pobre Motta como 
un viral de la web. La tortura de Motta fue paro-
diada alrededor del mundo, sincronizando partidos 
memorables con las imágenes soft-gore de adoles-
centes martirizados. Esto le permitiría vender mer-
chandising a montones y ser el ícono de su colegio 
y los adolescentes víctimas de bullying. Tal vez no lo 
pensó así, pero Ángelo se convirtió en el chico más 
popular de su colegio y del Perú en el ciberespacio.
—Goooooooool de Van Basten —sonaba en el tele-
visor, mientras un líquido amarillo se traslucía en el 
pantalón de Ángelo.
pasa, ¿me vas a cancelar? —cayó una 
gota de sudor de su frente.
—Ya puets, vamots.
—Ese es mi causa.
Sin perder tiempo, ambos partieron. 
Una extraña felicidad iba manifestán-
dose en la sonrisa de Motta, para él ya 
era misión cumplida. Llegaron. Ángelo 
le ofreció una silla e introdujo el disco 
en el reproductor de la sala. “Oe voy 
a traer jugo”, le dijo. Mentira, fue a 
traer la soga con la que lo amarraría. 
Iba a atacarlo desprevenido mientras 
él se concentraba en el partido. “Ya 
está, ahora es”. Dasayev despeja para 
Unión Soviética. ¡Ya, conchatumadre!. 
¡Suéltamue!, ¿qué hacets? Rijkaard 
safa de la marca y avanza. ¡Ya te ca-
gaste pe, te cagaste —gritó Ángelo, 
mientras sujetaba torpemente la soga. 
La roba Rats y desborda por la banda, 
pero la recupera Wouters y se viene el 
contragolpe. ¡Uhm, argh, suéltamue!, 
ya te frejastets. Savarov cae al suelo. 
¿Qué hace esta cámaja acá? El árbitro 
